故乡.笛

小时候,看过黑白电视里的黑白片,一个老人,背景是日本吧,忘了,在傍晚依山傍水的木屋前,吹着一笛思乡,不懂事的我, ,还自得其乐地和也是懞懞懂懂的四哥坐在地上,玩风靡一时的彩色兽棋,殊不知本来聊着天的缝衣服的妈和叨着烟的爸,两口子都在那一刻定格停住,目不转睛地看着电视,入神地听赏那一曲幽幽的旋律,渐渐两人的脸和电视里的老人哀怨的神情一模一样,都是浓浓化不开的乡愁,眼角似还泛着亮晶晶,天真如我,还觉得这那部片子好捧,竟能让平时少看电视节目的老爸老妈看得如此传神,感动 (虽然我不懂欣赏).

今天,我知道了!几十年前让他们动容的魔术,不是剧情,而是离乡他居的老人,用岁月的笛吹着不能回乡的伤.感染了从小就随祖父远离唐山故乡的他们,来到南洋落地生根,和在水一方的亲朋戚友,永别了!那种难以再聚首的苦,似乎只有这种原始沧桑的笛声,才能把尘封的往事,狠狠地给揪出来,不让你有一丝保留. 这样也好,免得日以累计,得了乡思病.

世间少说也有几千种乐器,就只觉得这个笛好魔,特别是当它对上了对故土思念的人!对上了形单影只的游子远离他乡,在晚夜寂寥时分,仰首星空时的思乡情愁.

一路来从不知乡愁是什么, 因出远门就只是那么几次不超过一星期的旅行,公干.直到今天听了这首由日本陶笛大师宗次郎创作,喜多郎演奏的《故乡の原风景》,才豁然开悟,所谓的故乡,所谓的乡愁,不只是在红尘打滚的旅人于远远的南北实际距离,分隔两地时所衍生出的对故土的思念,它也包括了你记忆里想住,已住不到的屋,想见,已见不到的人,一切封锁沉殿于心灵深处的前尘往事,都在魔笛飘逸漂郁的牵引下,浮现起交错于过去与未来的时空,所有的一切,都是满满的乡愁……

七十年代,小小童年住过,睡过,玩过,闹过,耍性子过的樟宜丹那美拉 ( Tanah Merah ) 的温馨亚答屋,每每夜晚躺靠在妈妈的温暖环抱里,听着屋外被风吹落一地孤寂的竹林窸嗦声,是我梦里的乡愁.老爸在七十年代末,未及见也未能等最小儿子长大后成家立业,含贻弄孙,就撤手西去,满是遗憾的愁.

八十年代,听大人说疼我的姨丈已在中国的老家”走了”,刚步入年少的我顿时愕然,仰首当时午后忧郁的蓝天,遗憾不知何年何月何日,长大成人的我才能有能力远渡重洋,到他那方永远睡着的墓前,揖一个小孩盼到成年人的躬,怎知,少年已跃过青春,来到为五斗米竞折腰的二十世纪的中年,这不能成行的心中憾,是我失诺的乡愁.

九十年代,每天往Ulu Siglap疗养院的母亲睡的床报到,对着已成植物人,不能也不再言语的母亲,我”自言自语”的对她象她对我孩时般嘘寒问暖地saryang着,轻靠在妈胸前儿时的乡,我竟还能寻回小时睡在她身旁细听晚夜风袭竹林的暖. 冷冷白白的疗养室里透着微黄的暖暖的光,暖着我眼前植物人的妈安睡的微弱打嚊声,暖着妈听着我对她的疼却不能再表达和言语的心.这张安然度过 2000 年的疗养院的病床,不知在我妈过世后又躺了几个老病人, 只知道,我熟悉和我所爱的人,已不再绻恋这红尘中的无用物(也不必再用得着了). 而我对这妈躺过睡过疗养过四年半的床,却是一辈子的愁,因孕育我仅十月,却用一辈子呵护我的乡,不见了,也不在了!

此时,看着为我烫衣服的妻的背影,她也是我的故乡,我也是她的故乡.只希望在很多很多共枕眠,相扶持,一路风也好,雨也好,牵手到老之将至,临命终时的一刻来临的时候,先走的是她,因为我不忍心,让孤独的她饱受故乡远离,空枕难眠的煎熬.就让届时白发苍苍的我,独守空窗外,秋天下,心里的片片落叶,等待秋去秋来,期待令人听而生惧的另一种笛声,伴我上路,移民去另一国度,与她相聚于不老不变,时间空间都凝结住的永恒故乡!